Tornate a casa vostra: Aliou, storia di un sarto in fuga dal Gambia

Tag

Francesco Malavolta, Gambia, Maria Grazia Patania, Refugees Welcome, Tornate a Casa Vostra

Ho 17 anni, mi chiamo Aliou e vengo dal Gambia. Sono partito per avere un futuro migliore e speravo di andare in Niger, ma non avevo soldi per il viaggio e quindi prima mi sono fermato in Burkina Faso dove ho vissuto un periodo durissimo: in quel paese non conoscevo nessuno, ero completamente solo e senza soldi. La vita era durissima e ho dovuto chiamare la mia famiglia per chiedere aiuto, ma a casa non avevano denaro da mandarmi. Così ho atteso che mio fratello mi desse i soldi necessari per arrivare in Niger, ad Agadez, dove sono rimasto per molto tempo. Un mio cugino era a Tripoli, in Libia, e conosceva un trafficante che mi ha fatto entrare nel paese, ma una volta arrivato ho dovuto lavorare duramente per poter guadagnare e continuare il viaggio. Sono rimasto nove mesi a Sabha: la Libia è un posto indescrivibile, ci sono giorni in cui lavori tutto il giorno ma alla fine non ti pagano o ti picchiano. Ho vissuto così, nel terrore, per nove mesi.

Quando alla fine avevo raccolto i soldi per pagare il trafficante che da Sabha mi avrebbe portato a Tripoli, glieli ho consegnati, ma invece di portarmici mi ha derubato. Con immenso dolore sono rimasto lì e ho continuato a lavorare lo stesso per pagare un altro trafficante. Questa volta il trafficante mi ha fatto partire, ma il viaggio verso Tripoli è stato terribile: di solito durerebbe qualche ora, ma noi ci abbiamo messo due settimane e, siccome in quel periodo d’era il Ramadan, non potevamo bere o mangiare. Per tutto il viaggio verso Tripoli abbiamo praticamente bevuto solo acqua quando riuscivamo. Arrivato in città, la mia avventura è continuata e ho ricominciato a lavorare per pagarmi il viaggio sulla barca: era quello l’unico modo per non morire. Dalla Libia si può uscire vivi solo salendo su una barca e sperando di toccare terra.

*Photo Copyright: Francesco Malavolta, 2018

Dopo aver pagato, un nuovo trafficante ha portato me e altre persone a mare, lasciandoci lì ad aspettare che arrivasse il nostro turno per imbarcarci: io ci ho provato due o tre volte a salire su una imbarcazione in partenza, ma ogni volta non ci riuscivo perché erano in troppi a bordo. L’attesa è stata lunghissima e non avevamo cibo o acqua: siamo sopravvissuti grazie a Dio e abbiamo bevuto acqua salata fin quando non siamo riusciti a imbarcarci. Dopo qualche ora dalla partenza, è arrivata una grande nave italiana che ci ha salvati e da quando siamo saliti a bordo è cominciata una nuova vita. Abbiamo avuto da mangiare e da bere, è cambiato tutto. Per tre notti siamo rimasti sulla nave, poi ci hanno fatti sbarcare a Catania dove ci è stato dato altro cibo e altra acqua fin quando non è arrivata la macchina che ci ha presi e portati qui ad Augusta dove vivo adesso.

Appena sono arrivato al centro, mi sono lavato e ho incontrato delle persone meravigliose che mi vogliono bene e si prendono cura di me. Da quando sono arrivato non mi è mai mancato nulla e ci sono tante persone che si preoccupano per me. Il mio sogno è tornare a fare il sarto, come facevo nel mio paese, e nel frattempo studio italiano e vado a scuola. Non avrei mai immaginato di venire in Italia: il mio piano era di andare in Libia per lavorare lì, ma è impossibile sia viverci che tornare indietro. Non avevo idea di cosa mi aspettasse e non vorrei che qualcun altro facesse lo stesso viaggio che ho fatto io.

Abarakà: grazie

---

Aliou è uno dei ragazzi del gruppo intermedio cui insegno italiano. È fra i più volenterosi e motivati a imparare la lingua. Credo non sia mai mancato a una lezione, nemmeno con la febbre a 38. Stiamo cercando di realizzare il suo sogno di diventare sarto o quantomeno di valorizzare il suo talento e speriamo di riuscirci presto. In ogni caso, per adesso, siamo felici che sia stato selezionato per un tirocinio nel settore agricolo al termine di un periodo di formazione professionale. Qualunque cosa gli riserverà il futuro, noi speriamo di camminare al suo fianco.

di Maria Grazia Patania

Annunci

Sedie vuote: la forma dell’assenza

Tag

Augusta, I figli della fortuna, Maria Grazia Patania, Refugees Welcome

La prima volta che sono andata al centro è stato per caso. MB e Doumbia lavoravano lì da qualche mese e mi chiedevano di andare a insegnare italiano ai loro amici. Così una sera sono passata a trovare MB che era di turno e ho conosciuto i nuovi Figli della Fortuna. Sono rimasta due ore lì con Moustafa che voleva a tutti i costi imparare l’italiano e Cima che ci ascoltava interessato.

La prima volta che sono entrata in classe erano più di 30: una confusione di sguardi, di mani alzate, di voci in sottofondo e quaderni spiegazzati. Avevamo una piccola lavagna dove annotavo piccole frasi che ripetevamo fino allo sfinimento. Come ti chiami? Da dove vieni? Quanti anni hai? Da quanto tempo sei in Italia? Da quando vivi ad Augusta? Di fronte a me porzioni di Africa: Costa d’Avorio, Mali, Egitto, Gambia, Senegal, Ghana, Guinea (Conakry), Nigeria. Davanti ai miei occhi tanti miracoli quanti erano i sopravvissuti all’inferno del deserto, al mare che ti inghiotte e all’indifferenza che ti spegne una cellula per volta.

Le prime lezioni vanno così, con più volontà che organizzazione e un caos di nomi, occhi e volti in testa. Ci dividiamo in tre gruppi: uno base per l’alfabetizzazione e il primo approccio all’italiano, uno intermedio che seguo io e uno avanzato dove ci sono quelli che hanno maggiore dimestichezza con la lingua. Le prime settimane passano a conoscersi, a inventare un metodo per trasmettere l’italiano e per non farsi sopraffare dalla sensazione di non essere abbastanza. Dopo tre mesi tutto il gruppo ha un livello piuttosto omogeneo, leggono tutti più o meno bene e a forza di ripetere le regole grammaticali le hanno imparate anche i muri.

Si crea un nucleo di ragazzi che vengono sempre, che aspettano il mio arrivo e appena mi vedono prendono quaderno, penna e fotocopie precedenti per salire in classe. Parte della lezione è basata sulla disciplina e sulla solidarietà: il tempo insieme ce lo regaliamo pertanto nessuno si può permettere di sprecarlo con ritardi o inutili lamentele. La puntualità tuttavia scarseggia, ma non riesco mai a mandarli via se arrivano tardi. In fondo, l’italiano è importante, ma stare insieme è anche meglio. Mi piace che abbiano una routine: firmare il registro, scrivere il nome su ogni fotocopia, ricopiare i compiti sul quaderno, ascoltare in silenzio mentre a turno facciamo gli esercizi, conservare le lezioni precedenti e aiutarsi a vicenda. Chi è più veloce a finire o ha capito bene deve aiutare chi ha difficoltà affinché nessuno resti indietro o si senta escluso.

Passano i giorni e scorre la vita: qualcuno fa il compleanno e rimediamo torte e candeline, qualcuno arriva dopo l’ennesimo sbarco infernale con dentro agli occhi una paura difficile da dissipare, qualcuno inizia a sillabare o scrivere mentre gli teniamo la mano, qualcuno inizia a sorridere. Dopo ogni arrivo di ragazzi nuovi, torno a casa col loro sguardo conficcato nel cuore: come si fa a vivere in un mondo così ingiusto? Come posso ancora amare la vita se è così crudele? Perché dovrei fidarmi del prossimo se siamo capaci di questa crudeltà?

Alcune volte vorrei mollare tutto perché ho l’impressione di essere seduta sulla riva dell’oceano a svuotarlo con un secchiello. Mi sembra che, per quanto ci impegniamo a restituire umanità a questa tragedia chiamata migrazione forzata, non l’avremo mai vinta. Mi sembra che, per ogni centimetro strappato alla brutalità del reale, chilometri vengano guadagnati da indifferenza, razzismo e semplice noncuranza. Con lo scorrere del tempo, la vita ci passa addosso: ridiamo, piangiamo, ci lamentiamo, impariamo a volerci bene, a rispettarci e comprenderci. Ci sono giorni in cui la grammatica va a farsi benedire perché, imparando il passato prossimo, è necessario consolare la mancanza di casa, abbracciare con mani di madre e parole di sorella o ingannare l’attesa con storie di speranza inventate sul momento.

Ultimamente l’atmosfera generale è sempre più pesante fra attese di trasferimenti, impazienza di iniziare la nuova vita tanto sognata e così diversa dalla precarietà esistenziale attuale, esiti negativi dalle commissioni e tristezza diffusa.

Finché un giorno torno in classe e manca Alì, il gigante buono bravissimo a ballare. Alì, col suo cappellino da superman e il sorriso gentile sempre pronto ad aiutare tutti, è andato via. Alì, con la sua pazienza e la sua voglia di imparare, non c’è. Al suo posto una sedia vuota.

Nemmeno una settimana dopo la burocrazia fa il suo corso: i maggiorenni in attesa da mesi di essere trasferiti vengono portati via per andare in una nuova struttura. Burocrazia è fatta. La legge dice che appena diventi maggiorenne non puoi stare in un centro per minori. Sensato e razionale, ma crudele ed ingiusto perché nuovamente il sottile equilibrio creatosi si spezza. Queste vite già devastate vengono nuovamente stravolte: oltre i minori non accompagnati, al di là dei maggiorenni, superata l’età anagrafica, ci sono le persone. Persone che avevano instaurato legami interpersonali, che avevano imparato a conoscere la città, che avevano fatto amicizia. Persone, non pacchi da depositare tramite corriere allo scadere del tempo.

Invidio chi riesce a guardare con fiducia a questi meccanismi burocratici e chi trova conforto nel rispetto di regole che io invece non capisco. Il giorno dei trasferimenti, fra un materasso spostato e un letto smontato in un’altra stanza, c’è una tristezza difficile da spiegare. Mentre facciamo lezione, tutti vorremmo consolarci, ma nessuno trova il coraggio di sputare il rospo e ci rifugiamo negli esercizi per evitare di prendere il discorso.

In quel tavolo mezzo vuoto, nello spazio che una volta era riempito dalla presenza di chi ora è andato via, c’è l’altra faccia della migrazione col suo enorme carico di ingiustizia e disumanità. A me quei figli mancheranno ogni giorno e quando non saprò se stanno bene o hanno fame, non troverò nessuna legge ad aiutarmi. Quando mi chiederanno perché non li vogliamo qui, nessun codice mi offrirà risposte plausibili. L’unica speranza che mi resta è che durante la loro vita penseranno a noi che ci ostinavamo a insegnare l’italiano come strumento di riscatto e si ricorderanno dei nostri abbracci dentro cui potevano sentirsi a casa.

Spero che ovunque andranno si ricorderanno il sapore delle ciambelle, il peso delle lacrime piante alla loro partenza e la forma dell’assenza che nessun nuovo arrivo colmerà.

di Maria Grazia Patania

 

A nameless happiness

Tag

Babel, Children of Fortune, English, Francesca Colantuoni, Go Back to Your Country, Mali, MariaGrazia Patania, Michelangelo Mignosa, Refugees Welcome, Stay Human, Traduzioni

ITA

30th May 2017

A few days ago, the brother of one of our Children of Fortune disembarked on the Apulian coast. We have been waiting for this news with anguish for months. The ordeal we went through since we found out that he was in Libya is finally over because we now know that: he is alive.

For months we received fragmented information and what we didn’t know we heard it on the news which terrified us: tortures, slave trade, shipwrecks.

Every Sunday, while we drank coffee after lunch, we looked at each other in silence, we would chat about anything until one of us touched the sore point.

Maria, when do you think he will arrive? I don’t know. But he will come, right? I don’t know. I told him not to do it. I know. We can only wait, eat your cookies.

*Photo Copyright: Michelangelo Mignosa

And he has finally arrived and we now hope that the bureaucracy will take him here and let him join our colourful family. The wait has a different flavour now: I think about the cakes I want to make for him, all the things he’ll need, the cloths, the notebooks to learn how to read and write and the love needed to mitigate his sorrow and nostalgia.

This is migration: families seeing their children leave without knowing if they’ll ever see them again, other families waiting for them without even knowing them, a sea that can swallow them and prolong this wait forever. It means looking terrified at a body bag and not knowing who’s inside. It means crying for every lost life and wondering why you are alive. It means drinking coffees that taste of poison and not having any answer to offer.

But it also means opening the curtains and the windows to let the fresh air in, making space in the heart for a new Child of Fortune and wondering if the best way to start his integration process is by offering him a lasagna or, since it’s summer and hot, a pistachio ice cream.

After all, sometimes migration rimes with a nameless happiness.

By Maria Grazia Patania

Translator Francesca Colantuoni

Tornate a casa vostra: i Figli della Fortuna spiegano la Guinea (Conakry)

Tag

Augusta, Guinea, I figli della fortuna, Maria Grazia Patania, Refugees, Refugees Welcome, Restiamo umani, Tornate a Casa Vostra

Dall’1 gennaio al 13 marzo 2018 sono sbarcate in italia 191 persone provenienti dalla Guinea (Conakry). Nel 2016 ne sono arrivate 13.342 contro le appena 2.800 del 2015 e le 19.305 del 2017 a testimonianza della crescita esponenziale di arrivi da questo paese. Consultando il sito dell’UNHCR, si vede chiaramente come nel periodo compreso fra gennaio 2017 e gennaio 2018 questa nazionalità sia la seconda registrata ai porti di sbarco dopo quella nigeriana.

A maggio 2017 l’UNICEF ha pubblicato un documento relativo ai minori non accompagnati provenienti da questo paese e compresi fra i 16 e i 17 anni su un campione rappresentativo di 71 persone intervistate dal mese di gennaio. Fra essi risulta che il 73% ha ricevuto una istruzione nel paese di origine e il 35% ha dichiarato di aver lavorato prima di giungere in Italia (principalmente lavori fisici e poco qualificati), mentre nell’ordine sono queste le motivazioni alla base della migrazione: persecuzioni politiche o religiose, mancanza di opportunità economiche, violenza domestica, limitato accesso all’istruzione, mancanza delle condizioni essenziali alla sopravvivenza. Pertanto, la decisione di andar via è dettata dalle seguenti aspirazioni: migliori opportunità economiche, migliore istruzione, rispetto dei diritti umani, protezione internazionale e amici nel paese di destinazione. Ad influenzare la decisione di partire è solitamente la famiglia, seguita da parenti e amici oltre ai media locali. Un ruolo di poco rilievo viene svolto dai social, citati solo nel 9% dei casi. La durata media del viaggio è un anno e due mesi fino all’arrivo in Italia e la quasi totalità dei minori (94%) ha intrapreso il viaggio completamente solo. Rispetto ai paesi di transito dove si sono fermati per oltre un mese, viene citato il Niger (39%) e la Libia (97%) dove il 66% degli intervistati è stato rapito e messo in prigione. Solo il 41% del campione intervistato aveva preso in considerazione i rischi relativi al viaggio (fra cui estorsioni, torture e annegamento) prima di intraprenderlo.

Alcuni di questi minori non accompagnati hanno deciso di farci conoscere il loro paese con un cartellone in cui hanno convogliato le informazioni che ritengono fondamentali. Di seguito i punti salienti tradotti in italiano.

Due ragazzi della Guinea (Conakry) illustrano il cartellone che hanno preparato per spiegare il proprio paese a un gruppo di ospiti

Motto nazionale: Lavoro Giustizia Solidarietà

Inno nazionale: Liberté

Superficie totale: 245.857km²

Popolazione totale: 13.246.049 abitanti

Religione: 95% musulmani; 5% cristiani

Conakry è la capitale e la città più popolosa della Guinea con un porto internazionale che si affaccia sull’Oceano Atlantico

Risorse: riserva d’acqua dell’Africa occidentale; foreste, diamanti, bauxite (di cui è il primo paese esportatore e che serve per fabbricare l’alluminio), oro, ferro, nichel

Animali: montoni, vacche, leoni, asini, tigri, maiali, scimmie, cavalli, agnelli, capre, elefanti, giraffe, ecc

Risorse alimentari: mango (da marzo a agosto), arancia (giugno-settembre), Loukhouré (novembre-dicembre), limone (giugno-settembre), citrus tangelo-pompelmo e mandarino (ottobre-febbraio), ananas (tutto l’anno), Ziziphus, banana (tutto l’anno), papaya, tamarindo (gennaio-marzo), anacardi (febbraio-maggio), arachidi (febbraio-maggio), karité (settembre-novembre)

di Maria Grazia Patania

Torture e malnutrizione estrema: il volto disumano della migrazione forzata negli ultimi sbarchi in Sicilia

Tag

Augusta, Francesco Malavolta, Maria Grazia Patania, Porto di Augusta, Pozzallo, Refugees Welcome

Alle otto di mattina del 12 marzo 280 persone sono arrivate nel porto di Augusta dopo essere sopravvissute ad un viaggio che le ha messe a dura prova sia fisicamente che emotivamente. Fra loro 47 donne e 32 minori hanno ricevuto per la prima volta da tempo immemore cibo, acqua e cure mediche in un luogo che per loro resterà sempre simbolo di salvezza. Uno dei minori non accompagnati era Allah, 14 anni, libico e affetto da una leucemia incurabile nel suo paese sventrato da anni di conflitti fomentati dalle nostre democratiche armi. Allah era con due fratelli maggiori che, non vedendo altra soluzione plausibile all’orizzonte, hanno preso un barcone e 200 litri di benzina e hanno affrontato il mare di notte con un coraggio che non credevano di possedere.

La ONG spagnola, una organizzazione umanitaria che instancabile continua a riscattare vite dal Mediterraneo, li ha intercettati la notte del 10 marzo ed è riuscita a trasferirli a bordo prima che il mare li inghiottisse. In seguito, durante la giornata, ha assistito altre 106 persone alla deriva, fra cui molte donne incinte e minori non accompagnati, denunciando ancora una volta sia le terribili condizioni di salute che l’operato della Guardia Costiera Libica che, col plauso e l’appoggio dell’Europa, compie crimini contro l’umanità e abusi degni dei peggiori criminali nazisti. L’11 marzo Oscar Camps, fondatore di Proactiva OpenArms, annunciava che a 40 miglia dalla costa libica erano state intercettate 150 persone alla deriva e, mentre le lance di salvataggio si mettevano in mare per raggiungerle, si avvicinava anche una imbarcazione libica con a bordo solo armi, ma nessun giubbotto salvagente.

L’obiettivo? Riportarle in Libia per ricominciare il ciclo interminabile di torture ed estorsioni finalizzate a ottenere ulteriore denaro dalle famiglie delle vittime che, se incapaci di pagare, vengono brutalmente uccise o vendute come schiavi. Tutto questo con il beneplacito del nostro paese che ha lautamente elargito fondi, motovedette e training al personale libico. Tutto questo in assoluto spregio del Diritto Internazionale codificato che nel “non-refoulement” (non respingimento) trova uno dei principi fondanti e del fatto che la Libia, a cui abbiamo in pratica dato carta bianca nella gestione dei flussi migratori al suo interno, non ha mai firmato la Convenzione di Ginevra sullo Status di Rifugiato. Insomma, siamo disposti a qualunque cosa pur di non assumerci le nostre responsabilità per il salvataggio e l’accoglienza di queste migliaia di vite umane.

Foto d’archivio_Photo Copyright: Francesco Malavolta

Quello stesso giorno le 108 persone a bordo della Open Arms sono state trasferite a bordo della Aquarius gestita da SOS Méditérranée e MSF dove avevano già trovato accoglienza altri 62 naufraghi precedentemente salvati dalla nave mercantile Asso Trenta in prossimità di una piattaforma petrolifera al largo della Libia. A quel punto, la Aquarius ha fatto rotta verso Augusta mentre la nave di Open Arms si dirigeva a Pozzallo, facendo sbarcare 93 sopravvissuti le cui condizioni fisiche e psicologiche ricordano tragicamente quelle dei prigionieri dei campi di concentramento nazisti.

Dopo la corsa contro il tempo del personale medico a bordo per assistere le emergenze più gravi, anche gli operatori di terra e le autorità locali hanno denunciato il diffuso stato di profonda denutrizione e le ferite delle torture o delle armi da fuoco riportate. Tuttavia, lo sbarco questa volta non ha rappresentato per tutti la fine dell’incubo e l’inizio di una seppur stentata vita nuova: se il piccolo Allah è stato subito assistito prima nell’ospedale di Augusta e poi a Catania, un altro ragazzo sbarcato a Pozzallo è morto poco dopo. Segen, 22 anni, eritreo era troppo deperito, troppo denutrito e il suo fisico troppo provato per farcela. Nemmeno il tempo di assaggiare la libertà, di sentirsi al sicuro, di toccare con mano quella salvezza per cui aveva sopportato l’insopportabile che Segen è morto di fame e problemi respiratori.

Nella Sicilia dell’abbondanza, nella terra in cui la convivialità è la base di ogni rapporto umano, nella regione conosciuta in tutto il mondo per la sua cucina, un ragazzo tocca terra e non riesce a rimanere in piedi perché gli mancano le forze e nessun alimento o farmaco può compensare la devastazione vissuta in un anno e 7 mesi di Libia. Volendo ricorrere a una simbologia del paradosso, possiamo concludere che abbiamo toccato il fondo e stiamo già scavando la nostra stessa fossa comune dove ci seppelliremo tutti e tutte insieme alla nostra umanità tradita.

Gli attuali flussi migratori, i conflitti in corso, le crisi umanitarie e le carestie che serpeggiano in tutto il pianeta costringendo masse sempre più ingenti di disperati a spostarsi per trovare sostentamento, salvezza e acqua potabile non hanno affatto compromesso il nostro sistema democratico, né l’economia mondiale, europea e italiana in particolare. Hanno piuttosto messo a nudo ciò che siamo veramente oltre i proclami, oltre l’illuminismo, oltre i diritti umani sbandierati nelle convenzioni, oltre le tutele millantate negli accordi fra paesi che lasciano circolare le merci e bloccano le persone, oltre Norimberga e Ginevra.

E così emerge la dura verità: siamo incapaci di vivere pacificamente, ma perfettamente in grado di chiudere gli occhi e silenziare la coscienza di fronte a un ragazzino di 14 anni che arriva su un gommone per curarsi o a un giovane eritreo di 22 anni che non conoscerà mai i sapori della nostra terra e della libertà che inseguiva. L’anno scorso nel solo mese di marzo sono sbarcate quasi 9mila persone in Italia, quest’anno solo 693 secondo i dati del Ministero degli interni italiano aggiornati al 13 marzo. Eppure nessun miglioramento si è registrato in Libia dove rimane bloccato un numero imprecisato di persone in condizioni da lager nazista, mentre una domanda dovrebbe tormentarci costantemente: dove sono gli altri?

di Maria Grazia Patania

*la foto non si riferisce ai salvataggi oggetto del post. L’articolo è stato pubblicato sull’edizione cartacea de La Civetta di Minerva

Tornate a casa vostra: il viaggio di Aliou* dalla Guinea Conakry

Tag

Antigone, Collettivo Antigone, Figli della Fortuna, Francesco Malavolta, Maria Grazia Patania, Tornate a Casa Vostra

Ho 17 anni e il mio viaggio verso l’Italia è durato due anni.

Sono partito dalla Guinea Conakry e non avrei mai pensato di vivere quello che ho vissuto. Nel mio paese ho avuto tanti problemi, ma alla fine un mio amico mi ha convinto a partire dandomi il coraggio necessario.
Nel mio paese giocavo a calcio e questo mio amico pensava che in Mali avrei avuto più opportunità. Così, siamo partiti insieme.

In Mali avevo un fratello che ci ha ospitati a casa sua nella speranza che qualcosa cambiasse.
Ma non cambiava mai niente.
Mentre giocavo in strada a pallone, vedevo file di persone che si mettevano in viaggio per andare in Algeria. A quel punto, abbiamo deciso di partire anche noi.
In Algeria avrei potuto finalmente giocare a calcio.
Ma c’era il deserto nel mezzo e non credevo di poter soffrire così tanto.

Abbiamo incontrato più volte i ribelli ed è stato terribile quando ci hanno rapiti.
Per una settimana ci hanno torturati e maltrattati in modi che non pensavo esistessero.
Un giorno ci hanno liberati e siamo arrivati in Algeria. Qui un trafficante mi ha chiesto altri soldi, ma io non avevo niente con me perché i ribelli mi avevano rubato tutto. Allora il mio amico è riuscito ad andare avanti, mentre io sono rimasto indietro da solo.
Per due mesi ho vissuto in questo villaggio a lavorare per potermi pagare il viaggio verso la capitale.
Poi ho saputo che una persona in Guinea cercava giocatori, ma non ho potuto mandare i miei video perché i ribelli mi avevano tolto tutto e così ancora una volta dovevo rinunciare.
Con mio fratello ne abbiamo parlato e mi ha chiesto se potevo andare a fare quel provino, però era troppo difficile e pericoloso.
Non sarei sopravvissuto al deserto una seconda volta.
Potevo solo andare in Egitto dove hanno un campionato forte, ma anche questo era impossibile perché avrei dovuto attraversare la Libia e non avevo niente con me, nessun documento né soldi.
In Algeria ho incontrato un trafficante che mi poteva fare arrivare in Libia e poi in Egitto.
Allora mi sono affidato a lui, però passata la frontiera dopo otto km ci hanno fermato dei ribelli armati fino ai denti. Ci hanno arrestati, derubati e ogni tanto ci davano il telefono per avere altri soldi dalle nostre famiglie.
Mentre parlavamo al telefono, ci picchiavano forte così le nostre famiglie ascoltavano e si convincevano a mandare altri soldi.
In carcere un giorno è venuto un trafficante che ha detto che mi avrebbe fatto uscire permettendomi di pagare dopo il riscatto. Così, sono uscito di prigione e pian piano la mia famiglia gli ha dato i soldi. L’ho supplicato di farmi tornare a casa da mia mamma, ma non era possibile.
Non si torna indietro: puoi solo imbarcarti e attraversare il Mediterraneo.
Non avendo scelta, mi sono imbarcato una settimana dopo, ma poco dopo la partenza ci ha raggiunti una imbarcazione di ribelli che ci hanno riportato indietro e rinchiusi in carcere.
Qui sono ricominciate le torture solo per farci pagare altri soldi.
Chi non aveva soldi veniva messo all’asta e ci vendevano come cose.
A me non mi ha comprato nessuno e ho parlato con la mia famiglia che ha mandato altri soldi, anche se non sapevano dove trovarli.
I miei genitori hanno capito la sofferenza che provavo in quel carcere e hanno fatto di tutto per liberarmi. Mi vergognavo molto.

Ph. Francesco Malavolta

In carcere eravamo solo dieci finché un libico non ci ha comprati tutti e portati in un’altra prigione.
Qui ci facevano stare spesso nudi e seduti in fila uno dietro l’altro.
Poi ci davano il telefono e se entro qualche minuto la nostra famiglia non diceva che avrebbe mandato i soldi, ci sbattevano la testa al muro prendendoci a calci.
Io ero lì, fermo, in fila quando senza motivo hanno accoltellato in testa un ragazzo che è morto davanti a me. Non potevo crederci, mi sentivo impazzire.
Il giorno dopo un trafficante ha detto che un ragazzo della Guinea poteva uscire. Purtroppo, non ero io.
La sera continuavano a torturarci e speravamo di essere salvati.
Di nuovo ci sbattevano la testa al muro e ad un ragazzo hanno sparato davanti a noi. La cosa peggiore non è tanto che quella persona sparava, ma che lo faceva mentre rideva.
Non eravamo persone, ma polli da scannare.
Quell’uomo continuava a puntare la pistola alla testa di tutti ed ero sicuro che sarei morto.
Sono rimasto 30 giorni dentro quella prigione e ogni giorno era sempre peggio.
Da mangiare ci davano solo un pezzo di formaggio da divedere in due.

Il mio destino è cambiato quando uno dei ragazzi che era lì ha pagato ed è stato liberato dopo che sono riuscito a dargli il numero per contattare mio padre.
Lo ha contattato e sono uscito anche io: in qualche modo a casa avevano trovato altri soldi per salvarmi la vita.
A quel punto, mi hanno riportato vicino al mare e mentre ero lì ad aspettare che la mia famiglia pagasse altri soldi per farmi partire sul barcone, sono passati due mesi. Io non volevo venire in Italia e ho pregato il trafficante di portarmi indietro almeno in Algeria, ma non era possibile.
O arrivi in Italia o muori in mare.
Quando sono partito, si è accesa di nuovo la speranza di continuare a vivere, ma chi guidava ha perso la rotta finché non ci siamo resi conto che stavamo tornando indietro verso la Libia.
A quel punto ci hanno ripresi e riportati in carcere.
L’incubo è iniziato di nuovo, ma ora i miei genitori non avevano più nulla davvero. Ho smesso di pregare dio di restare in vita. Lo pregavo di farmi morire.
Alla fine un mio amico ha pagato per me e un altro trafficante mi ha ospitato da lui, ma io non volevo più saperne di partire in mare.
Però lì non si poteva restare, così alla fine ho pagato e per fortuna questa volta siamo arrivati in acque internazionali.
All’improvviso il barcone si è bucato e siamo caduti in mare tutti. Ricordo le donne e i bambini che piangevano e morivano.
Dopo due ore finalmente è arrivata una grande nave italiana che ci ha salvati.
Così, sono arrivato in Italia lo scorso ottobre proprio qui ad Augusta dove vivo ancora adesso.
Non partirei mai più e farei di tutto perché nessuno sia costretto ad affrontare quello che ho vissuto io.

*Il nome del ragazzo è stato cambiato per proteggerne la privacy. Il resto, purtroppo, è tutto vero

di Maria Grazia Patania

---

Comincia oggi questo nuovo viaggio fra i paesi dei nostri Figli della Fortuna. Lo dedichiamo a chi sbraita abomini senza avere idea di cosa stia dicendo e a coloro che non hanno idea di cosa sia “casa loro”. L’ignoranza in questi casi è una colpa.

M’illumino di meno: Augusta cambia passo per tutelare l’ambiente

Tag

ambiente, Collettivo Antigone, M'illumino di meno, Maria Grazia Patania

“Perché sotto i nostri piedi c’è la terra e per salvare la terra bisogna cambiare il passo”

Il 23 febbraio è stato il quattordicesimo anniversario della campagna “M’illumino di meno” che simbolicamente spegne i principali monumenti italiani ed europei per ricordare la necessità di tutelare l’ambiente e, dunque, il pianeta su cui viviamo. Quando è stata ideata, grazie a Caterpillar e Radio2 che continuano a promuoverla, c’era ancora poca consapevolezza rispetto a questi temi che oggi sono divenuti urgenti. Nel decalogo elaborato quest’anno ci sono gesti semplici, ma non scontati, fra cui spegnere le luci quando non servono, usare la bicicletta o andare a piedi dove possibile, usare sempre il coperchio sulla pentola mentre si cucina, non lasciare in stand by gli apparecchi elettronici, ridurre gli spifferi e le fughe d’aria, non aprire subito le finestre se coi riscaldamenti si ha caldo. L’obiettivo è ridurre gli sprechi ambientali e frenare il riscaldamento globale, principale fattore che determina il cambiamento climatico che oggi è responsabile di un numero sempre maggiore di persone in fuga dalle proprie terre divenute invivibili. Fra le particolarità di quest’anno, l’idea di raggiungere simbolicamente la luna con 555 milioni di passi donati da tutti i partecipanti, calpestando amorevolmente la terra.

Anche Augusta ha aderito all’iniziativa e lo ha fatto unendo varie realtà attive sul territorio dalla Croce Rossa, all’associazione Intercultura insieme al centro per minori soli non accompagnati “Albachiara” e all’artista di strada Andrea D’Amico. Fra le varie attività in programma, la sera ci si è ritrovati in piazza per assistere allo spettacolo di balli, canti e giochi pirotecnici messi in scena dagli ospiti del centro provenienti da vari paesi africani e non solo. Molti dei ragazzi, in arrivo principalmente da Mali, Guinea Conakry, Gambia e Costa D’Avorio, sono giunti ad Augusta dopo viaggi disperati e osservarli danzare e cantare con gioia restituisce speranza. Sono state lette frasi a tutela dell’ambiente in tutte le lingue dei presenti grazie al contributo degli studenti di Intercultura e per il tempo dell’esibizione si poteva dimenticare l’esistenza di confini, frontiere e fili spinati. Quel pezzo di Africa nella piazza del paese ha reso vivo il centro storico, nonostante il freddo pungente. Nei canti e nelle danze riecheggiava la nostalgia della propria terra, la gioia della salvezza e la speranza di avere un futuro di pace. Idealmente, se ciascun ragazzo donasse ogni singolo passo compiuto per arrivare ad Augusta, la luna la raggiungeremmo davvero.

Alcuni degli ospiti del centro per minori stranieri non accompagnati “Albachiara” di Augusta

Il cambiamento climatico non è più un pericolo che incombe o una realtà evitabile, bensì una evidenza con cui ci confrontiamo ogni giorno. Se per alcuni, può tradursi in una piacevole primavera o estate prolungata che ad esempio consente qui in Sicilia di stare a maniche corte a dicembre, per altri diventa un incubo di siccità e carestia. Le drammatiche conseguenze del cambiamento climatico si traducono in masse di persone costrette a migrare non da guerre o conflitti, ma dal fatto che le terre si inaridiscono al punto da divenire sterili. Milioni di persone sono in cammino perché hanno fame e sete; milioni di persone diventano sfollati interni prima di oltrepassare il confine con un altro paese.

Per la prima volta nel 1985 si è parlato di rifugiati ambientali per definire una “persona sfollata per cause ambientali fra cui perdita di terreni coltivabili , degrado del suolo e catastrofi naturali”. Tuttavia, ancora oggi mancano tutele specifiche per chi rientra in questa fattispecie. Nonostante vari studi abbiano messo in evidenza la correlazione negativa fra degrado ambientale e perdita della democrazia, che sembrano andare di pari passo, la comunità internazionale è troppo pigra per rivisitare le convezioni esistenti in modo da ampliare il numero di persone tutelate degnamente. Il risultato è che in troppi rimangono in condizioni di massima indigenza, sopravvivendo a stento in mancanza di una specifica protezione.

Proprio Augusta per la sua storia recente e attuale unisce questi due aspetti: l’inquinamento ambientale che miete giornalmente vittime inseguendo un falso mito di progresso e la migrazione in quanto fondamentale porto di approdo per le persone salvate in mare. L’augurio è dunque che il 23 febbraio 2018 sia iniziato un nuovo cammino per questa città, un cammino che unisca vecchi e nuovi abitanti con un unico obiettivo: tutelare l’ambiente e accogliere al meglio chi arriva sulle nostre coste. Solo così potremo salvare il pianeta, solo riducendo il passo e camminando insieme.

“Dobbiamo camminare come se stessimo baciando la terra per lasciare orme di pace e serenità”

Di Maria Grazia Patania

Questo articolo è stato pubblicato da La Civetta di Minerva

Guerra o pace, dove va la scuola pubblica?

Tag

Anti-Militarismo, Augusta, Gianmarco Catalano, Sigonella

La militarizzazione dell’offerta formativa scolastica nell’esempio di Augusta

Una volta c’erano le visite ai musei, ai centri storici delle città, alle aree archeologiche e alle riserve naturali. Ora ci sono gli open days nelle basi militari. E ci si è ormai abituati a sapere di studenti guidati dai loro professori a spasso tra caserme, aeroporti, navi e aerei da guerra. Purtroppo si tratta di un fenomeno in crescita, il segnale di una preoccupante deriva in senso militarista nella didattica e nella cultura scolastiche.

La scuola che ripudia la guerra e forma cittadini educando alla pace. Oppure la scuola che forgia soldati e sudditi suscitando la passione per le armi, gli eserciti, la disciplina militare, la gerarchia e l’obbedienza all’ordine costituito come unici orizzonti di sicurezza in un mondo diviso in alleati e nemici. Cos’è, o meglio cosa sta diventando, la nostra scuola pubblica? E’ la domanda che emerge osservando la presenza, sempre più insidiosa, delle forze armate e dell’industria bellica nell’offerta formativa e nelle attività educative degli istituti scolastici italiani. Le città e regioni a esserne più interessate, non a caso, sono quelle ove maggiore è la presenza di basi, porti e strutture militari italiane, Nato o statunitensi.

Si prenda ad esempio la Sicilia e in particolar modo Augusta, dove l’intreccio tra scuola e ambienti militari risale ai tempi di Mussolini, se non di Cavour e Giolitti, ed è considerato un fatto normale per una città che è sede del Comando Marittimo di Sicilia nonché uno strategico polo navale Usa-Nato al centro del Mediterraneo. Nelle scuole di Augusta, in accordo con presidi e amministrazioni comunali, la Marina militare organizza manifestazioni culturali, sportive, concorsi a premi, e spesso sopperisce, con le proprie strutture militari, alla mancanza di impianti sportivi scolastici e comunali.

Così, per fare educazione fisica, le scuole sono costrette a bussare alle caserme. A dirla tutta, ultimamente, qualche difficoltà economica s’incontra persino per ritinteggiare le pareti e curare i giardini, tant’è che una volta ci hanno dovuto pensare i marines americani di stanza a Sigonella. E’ successo per alcune classi del 1° Istituto comprensivo “Principe di Napoli”, grazie alla mediazione di un club service. Anche se, va detto, i marines ad Augusta si sono dimostrati pure degli abili operatori ecologici. Lo ricorda bene la Commissione prefettizia, insediatasi in città dopo lo scioglimento del consiglio comunale per mafia, che dei militari statunitensi si è giovata per ripulire uno dei beni confiscati al clan Santapaola. Un terreno di una ventina di ettari bagnato dal mare di Baia d’Arcile che, ironia della sorte, i boss mafiosi avrebbero voluto destinare a residence proprio per gli operosi soldati a stelle e strisce.

*foto proveniente dal web

Non può stupire allora, benché amareggi, la notizia degli studenti del 2° Istituto superiore “Arangio Ruiz” condotti dai loro docenti, mercoledì scorso, a visitare la base militare di Sigonella, nell’ambito – particolare curioso – di un progetto destinato al contrasto della dispersione scolastica e all’inclusione dei ragazzi caratterizzati da particolare fragilità. Ma quali fini e valori educativi possono aver ispirato una siffatta “gita d’istruzione”? E, poi, che tipo di “inclusione” si è inteso promuovere per gli studenti in condizione di fragilità, mostrando loro cacciabombardieri e pattugliatori? 

Analoghi interrogativi erano stati sollevati, la scorsa estate, in occasione della festa della Marina militare ad Augusta, quando gli alunni dei principali istituti scolastici megaresi, accompagnati da genitori e docenti, erano stati chiamati dall’Ammiraglio Nicola De Felice a intonare cori e canzonette, direttamente all’interno della base di Terravecchia. All’evento dall’imbarazzante sapore balilla, aveva partecipato anche l’Assessore comunale alla Cultura, su delega del Sindaco, che ebbe così modo di ascoltare da un gruppo d’ignari bambini il seguente motivetto, tratto dall’Inno dei sommergibilisti di Mario Ruccione, l’autore di Faccetta nera: Andar pel vasto mar, ridendo in faccia a Monna Morte ed al destino! / Colpir e seppelir ogni nemico che s’incontra sul cammino! / E’ così che vive il marinar nel profondo cuor del sonante mar! / Del nemico e dell’avversità se ne infischia perché sa che vincera![1]

Tornando agli studenti del Ruiz, chissà se durante la visita militare a Sigonella, tra un aneddoto e l’altro, sia stato loro spiegato quali programmi e missioni di guerra vedono coinvolta – oggi – la Naval Air Station in uso agli Stati Uniti d’America. E chissà se nel corso della spiegazione sia venuto fuori pure qualche riferimento al “programma droni” del Pentagono e allo schieramento, proprio a Sigonella, dei famigerati aerei a pilotaggio remoto che innumerevoli crimini internazionali continuano a commettere in Paesi come il Pakistan, dove dalle bombe sganciate da questi velivoli, tra il 2004 e il 2014, sono stati uccisi oltre 3800 civili, di cui almeno 200 bambini[2]. Ecco, forse il comandante italiano della base avrà riferito che, grazie a un accordo tra Roma e Washington di cui nel febbraio del 2016 ha dato notizia il Wall Street Journal[3], questi droni armati – dietro formale autorizzazione dello stesso comandante – possono adesso decollare da Sigonella verso i teatri di guerra africani e mediorientali. Così come è probabile che sia stata descritta l’istallazione completata nell’ottobre dello scorso anno, sempre a Sigonella, della Joint Tactical Ground Station[4], una stazione terrestre della Us Army che ha la funzione di intercettare gli strikes di missili balistici e trasmettere le relative istruzioni d’attacco alle forze schierate in assetto operativo. E infine, vista la provenienza degli studenti, si sarà parlato anche del ruolo strategico di Augusta[5], considerata dal Pentagono come parte del complesso aeronavale di Sigonella, per rifornire di munizioni e carburante la Sesta flotta della Us Navy e i suoi sottomarini a propulsione e capacità nucleare che, per le loro comunicazioni, si servono anche della stazione Muos di Niscemi e del relativo sistema satellitare.

C’è da dubitare fortemente che tutto ciò sia stato raccontato. Ma se così fosse, gli studenti avrebbero adesso qualcosa di molto importante e gravoso intorno a cui riflettere, discutere, studiare, agitarsi, maturare. E in tal caso quella scuola avrebbe davvero promosso una “gita d’istruzione” in aderenza al proprio compito costituzionale: educare cittadini liberi, consapevoli e non indifferenti.

di Gianmarco Catalano

*Questo articolo è uscito venerdì 19 gennaio in versione cartacea per la rivista culturale La Civetta di Minerva

[1] Per guardare il video dell’accaduto: https://www.youtube.com/watch?v=6Ya4K8y0cTA ; e leggere la notizia pubblicata dal quotidiano MeridioNews: http://meridionews.it/articolo/55802/augusta-il-coro-della-scuola-intona-canzone-fascista-si-dovrebbero-insegnare-pace-e-rispetto-dei-popoli/

[2] Sui crimini dei droni Usa su scala globale e sul ruolo giocato da Sigonella, di recente si è tenuto a Catania un incontro, organizzato dal Comitato No Muos – No Sigonella in collaborazione con il Centro europeo per i diritti umani e costituzionali di Berlino (ECCHR), che ha visto la partecipazione di giuristi di fama internazionale: https://nmenzulastrada.blogspot.it/2017/12/litalia-ripudia-la-guerra-convegno.html.  Sulle vicende pakistane, si guardi in particolare l’intervento di Shahzad Akbar, avvocato e direttore del Centro per i diritti umani in Pakistan:             https://www.youtube.com/watch?v=14VpgmgC6xI

[3] Rinvio all’articolo: https://www.wsj.com/articles/italy-quietly-agrees-to-armed-u-s-drone-missions-over-libya-1456163730

[4] Per saperne di più, si legga l’inchiesta del giornalista Antonio Mazzeo:              http://antoniomazzeoblog.blogspot.it/2017/12/sigonella-base-operativa-per-le.html

[5] Per un focus sulla presenza militare nel Siracusano e sul rischio radiologico nella città megarese, si veda quanto relazionato in occasione della conferenza svolta ad Augusta, nel maggio dello scorso anno, dal titolo Augusta, porto nucleare nella Sicilia avamposto di guerra: https://www.youtube.com/watch?v=_56o2kpowFU

Decoro urbano e ipocrisia anti-migranti: l’intollerabile degrado morale di un paese che guarda alle cose e dimentica le persone

Tag

Augusta, Francesco Malavolta, Maria Grazia Patania, Refugees, Refugees Welcome

Etimologicamente decòro viene dal latino decorum e indica “dignità nell’aspetto, nei modi, nell’agire”. In riferimento all’urbanistica, il decoro urbano fa riferimento a criteri sia estetici che igienici, definendo la bellezza e la dignità dello spazio soprattutto nelle parti di uso collettivo. Benché solitamente eventuali provvedimenti relativi al decoro urbano riguardino cose o comportamenti da evitare per non compromettere l’integrità del luogo oggetto del provvedimento sempre più spesso si rivolgono alle persone. Da tempo, infatti, in Italia chi rimane ai margini della nostra società, caratterizzata da un consumismo galoppante e spietato, viene accusato di alterare il decoro urbano. Al pari della spazzatura o dei rifiuti ingombranti, i senzatetto urtano la nostra sensibilità e la loro povertà ci infastidisce. Non ci disturba, però, il fatto che siano costretti a vivere in condizioni degradanti per un essere umano, non ci interessano le cause che hanno ridotto quelle persone all’indigenza assoluta e nemmeno di essere governati da amministrazioni incapaci di dare risposte concrete alle esigenze dei più vulnerabili, rispettando i diritti umani fondamentali. Ci disturba la loro presenza lì a ricordarci che nessuna certezza è mai assoluta, che nessuna sicurezza è mai definitiva nemmeno se ci rintaniamo nel nostro piccolo egoismo. Ma soprattutto quelle persone ci infastidiscono ancora di più se non sono dei “nostri”. Come se un italiano meritasse maggior rispetto e attenzione di un migrante tagliato fuori da eventuali percorsi di accoglienza. Come se non fossero entrambi persone da tutelare.

Ogni angolo della città di Augusta è invaso da sacchetti di spazzatura, i rifiuti si moltiplicano ovunque divorando i pochi angoli verdi e rovinando scorci suggestivi, eppure adesso ci accorgiamo che delle persone vivono accampate all’aperto nell’androne di un palazzo in disuso. Non una parola sul perché di una simile scelta (se di scelta si può parlare quando non esistono alternative), né un cenno di preoccupazione per il loro stato di salute fisica o emotiva. Ad Augusta, da anni ormai, questa situazione va avanti, ma ora salta agli occhi dei cittadini inorriditi per questa immagine di “intollerabile degrado” sottolineato in un articolo che pone domande fra l’insidioso e il ridicolo. Insidiose quando avanzano pericoli per la salute pubblica (la nostra, ovviamente) e ridicole perché si sa benissimo che a vivere lì sono dei migranti e non dei “clochard nostrani”, benché una tale distinzione risulti pretestuosa ed incomprensibile.

Ph. Francesco Malavolta

Che differenza farebbe? Forse gli esseri umani non hanno diritti umani universali validi in ogni luogo e in ogni tempo? E proprio quello alla salute non è uno di questi come sancito dall’Art. 32 della nostra Costituzione secondo cui “La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo ed interesse della collettività e garantisce cure gratuite agli indigenti”?

La verità è che da anni ormai il peggior degrado che affligge la nostra città è etico, morale e culturale. A parte poche iniziative degne di nota, c’è un deserto di menefreghismo e propaganda contro i migranti ritenuti la fonte di tutti i mali. Il porto non funziona? È colpa dei migranti che arrivano, degli sbarchi che paralizzano il nostro commercio potenzialmente fiorente. L’economia non decolla? Colpa di chi specula sui migranti che vengono a rubarci il lavoro e il futuro, come se i migranti traessero beneficio dall’essere sfruttati da chi si arricchisce sulla loro pelle. La città vive nel degrado? Colpa dei migranti che si accampano dove possono disturbando il senso estetico ad intermittenza della cittadinanza che però non ha remore a imbrattare la sua stessa città. Da anni siamo abituati alle inesattezze di chi ci governa e dipinge i migranti come potenziali terroristi che gravano sui nostri bilanci, decurtando preziose risorse che potrebbero essere usate per il “nostro” territorio. Non una parola viene spesa per ricordare che quegli elementi di degrado in realtà sono persone, esseri umani cui spettano diritti e tutele specifiche sancite dal Diritto Internazionale. In nessuno degli interventi recenti provenienti dal mondo politico o del giornalismo ci si è preoccupati di fare le uniche domande sensate: perché stanno lì? Cosa ne è dei loro diritti e della loro dignità? Che alternative abbiamo loro offerto come collettività per evitare che si ritrovassero a vivere per strada? Da cosa sono fuggiti e cosa sperano per il proprio futuro?

Fra poco sarà la Giornata della Memoria e si moltiplicheranno iniziative per ricordare la liberazione di Auschwitz e l’olocausto degli ebrei durante il nazismo. Invece di reiterare promesse vuote, sarebbe ora di comprendere come si arriva a certi orrori, riconoscendo che ogni violenza fisica parte dalle parole che seminano odio, divisione e abusi. Ricordiamoci che le prime vittime dell’olocausto furono i disabili, ritenuti un onere per le casse del Reich. Ricordiamoci che la prima a cambiare fu la narrazione degli eventi convertita in propaganda per denigrare e sminuire la vittima, privandola dei suoi connotati umani. Ricordiamoci che anche la comunità dei sinti e dei rom venne liquidata in quanto disturbava il decoro e la purezza della razza ariana da proteggere ad ogni costo. Ricordiamoci che dietro ogni migrante, dietro ogni persona in difficoltà c’è un essere umano come noi che merita il nostro rispetto e la nostra fattiva solidarietà per non rimanere escluso. Ma soprattutto ricordiamoci che i diritti umani non sono opinabili, né sono privilegi da centellinare a piacimento secondo la convenienza o il decoro del momento.

di Maria Grazia Patania

*Questo articolo è stato pubblicato il 19 gennaio in versione cartacea sulla rivista culturale La Civetta di Minerva

Compagni di speranza

Tag

alessia alicata, Francesco Malavolta, Refugees, Refugees Welcome, Restiamo umani, Stay Human

Entro in associazione in ritardo. Ho un po’ di ansia perché è il primo giorno e sono preoccupata che la mia esperienza da animatrice nel mio paese del Sud Italia non sia sufficiente. L’imbarazzo dura pochi minuti perché vedo subito il responsabile venirmi incontro ad accogliermi. Dopo le dovute presentazioni cominciamo. I ragazzi presenti, la maggior parte adolescenti, sono pochi, ma sono già stata avvisata che, tra di loro, molti hanno alle spalle situazioni difficili.

Vedo tanti volti diversi, fisionomie diverse. Mi guardo attorno e chiedo intanto i loro nomi (spero di ricordarli tutti). D’un tratto noto lui. Ci sono alcuni ragazzi di colore, ma lui mi appare subito come il gigante buono: silenzioso, timido, incerto nel parlare perché la lingua italiana ancora non gli appartiene. Vengo avvisata che si tratta di un ragazzo arrivato come minore non accompagnato (non l’unico) che, per fortuna, ora ha una famiglia che si prende cura di lui. Mi dicono che non ha mai parlato con nessuno della sua esperienza.

Passano le ore e i giorni. Insieme proviamo a trascorrere qualche ora di svago per aiutarli a ritrovare il senso e il piacere della sana e reciproca compagnia. Insieme parliamo di libri, film, giochiamo. Così, pian piano, imparo a conoscerli tutti. Hanno tutti una storia difficile alle spalle. La classica idea di “famiglia” si perde in decine di storie diverse che hanno in comune solo il fatto di essere complicate.

Penso a quanto erano diversi i miei 13 anni nella mia parrocchia, dove andavo con gioia per condividere un pezzetto della mia giornata con amici che conoscevo da sempre, quando vivevo in una famiglia che, per quanto in difficoltà, era una famiglia. Penso a come era semplice per me, a 20 anni, essere responsabile del gruppo di adolescenti della parrocchia, tutti bambini che avevo visto crescere e con i classici disagi da adolescenti. Qui e ora, in una realtà così diversa, temo di non essere all’altezza e di non avere l’empatia necessaria ad entrare in sintonia con loro e guadagnarmi la loro fiducia.

Ph. Francesco Malavolta

Silvia attira subito la mia attenzione. Lei e Omar scherzano spesso tra loro. Lei, piccola e agile, gioca con quel gigante buono che se ne lascia fare di tutti i colori. Io devo stare attenta che non si facciano male e dico: “Silvia, ma quante gliene combini? Omar ma tu te ne fai fare di tutti i colori!”

“Alessia, non gli faccio male” dice Silvia. “Tranquilla, non mi fa niente” ribadisce Omar.

“Basta che state attenti” dico io.

So che Silvia non può fargli male. Come potrebbe mai uno scricciolo così fare male ad un ragazzo grande e grosso come Omar? Ciò che vedo io, in realtà, è tutto il contrario del male.

Omar sta spesso in disparte e sono gli altri ragazzi a cercarlo. Mi colpisce il suo distacco: gli altri approfittano del primo momento possibile per allontanarsi da noi adulti e si racchiudono nei loro gruppetti. Lui, invece, rimane lì seduto. Spesso disegna.

Un giorno decido che voglio provare a parlargli: “Da dove sei arrivato? “ domando. “Dalla Libia” mi risponde. Non era quello che volevo sapere, ma probabilmente mi sono espressa male io, soprattutto verso un ragazzino che non sa bene l’italiano, anche se è uno dei pochi che azzecca i congiuntivi. Così mi spiega che è nato in Camerun e che è arrivato in Italia passando dalla Libia, “come quelli lì che si vedono in televisione”. Lo dice con un tono e un’espressione che tendono a sminuire la questione, come per dire che è uno tra tanti, come se la sua storia non sia solo la sua, ma sia una realtà talmente sentita e risentita da essere normale. D’altra parte in associazione non è il solo arrivato dalla Libia. Non si sente né eroe né vittima.

Stupidamente gli chiedo quanto tempo è rimasto lì e lui mi dice che non lo sa. Mi sento una cretina. Certo che non lo sa. Come si fa a scandire il tempo in un posto dove vivi ad istanti?! Mi dice che lì era bruttissimo e che ancora ricorda tutto, “ma prima o poi dimenticherò”. Gli racconto del Collettivo Antigone, forse leggendo quel blog può sentirsi meno solo. Gli spiego che se vuole può anche scrivere, magari può aiutarlo parlare in un luogo dove è al sicuro dietro uno schermo e tra persone che sicuramente sono pronte ad ascoltarlo. Gli lascio il link scritto su uno dei suoi fogli da disegno e lo saluto. Non so se leggerà mai il blog e, dopo averglielo detto, penso che è meglio che non lo faccia e impari a dimenticare: ha già davanti agli occhi troppe storie uguali alla sua.

É un gigante buono Omar. Ammiro il suo ottimismo e spero che abbia ragione lui. Spero che dimenticherà.

Per oggi basta così. Il pomeriggio è passato così in fretta.

Passa un altro giorno e un altro ancora. Torno in associazione e lui è sempre lì, seduto in disparte con i ragazzi che tentano di avvicinarsi e parlargli. Lui a volte si lascia coinvolgere, altre rimane lì, concentrato sul suo foglio, e dice semplicemente “Ci vediamo dopo”.

Io andrò via e mi chiederò se potevo fare di più, ma preferisco avvicinarmi in punta di piedi perché forse ho più paura di lui ad affrontare la sua storia. Temo di non essere in grado io stessa di capire. Ho paura di dire la frase sbagliata o fare una domanda inopportuna. Ho paura dei suoi ricordi e dei suoi pensieri, della sua storia.

Però lo osservo e lo vedo circondato da amore. Io sono la responsabile del gruppo ed è giusto che lui ricostruisca se stesso partendo dall’affetto dei suoi coetanei. Non sono le sue parole a darmi speranza, ma la convinzione che sono solo gli adulti a porsi un problema di integrazione che, in pratica, è già risolto.

Guardo questi ragazzi e mi rendo conto che per loro non c’è mai stata una realtà diversa da questa meravigliosa diversità. Cresceranno insieme come se lo fossero sempre stati. Il colore della pelle, il taglio degli occhi o il luogo di nascita diventano insignificanti.

Silvia e Omar sono già amici, lo sono diventati spontaneamente, senza porsi domande. Magari un giorno Omar sarà pronto a sviscerare la sua storia e aprirà il suo cuore a Silvia.

Sono loro la mia speranza.

di Alessia Alicata